Ένα Σαββατιάτικο πρωινό της 16ης Μαρτίου 1951 η 15χρονη Αφροαμερικανή Λατάσα Χάρλινς μπαίνει σε μία κάβα του νοτιοανατολικού Λος Άντζελες για να αγοράσει ένα χυμό πορτοκαλιού. Η 51χρονη Σόον Για Ντου, η ιδιοκτήτρια του καταστήματος από την Κορέα, που εκείνη τη μέρα δούλευε στο πόστο του άντρα της, βλέπει να ξεπροβάλλει από το σακίδιο της έφηβης το μπουκάλι και υποθέτει ότι το έχει κλέψει. Δεν βλέπει όμως ποτέ ότι το κορίτσι κρατάει χρήματα στο χέρι της για να το πληρώσει.
Ακολουθεί ξύλο και βρισιές με την Νοτιοκορεάτισα να αποκαλεί την Λατάσα «σκρόφα». Η 15χρονη γυρνάει την πλάτη της να φύγει και τότε η Για Ντου βγάζει ένα όπλο και την πυροβολεί.
Η μικρή πεθαίνει ακαριαία και πολύ σύντομα η έκρυθμη κατάσταση που ήδη επικρατεί στο Λος Άντζελες μετά τη δολοφονία του αυτοκινητιστή Ρόντνεϊ Κινγκ από τέσσερις αστυνομικούς, δίνει τη θέση της σε μια κόλαση.
Τα πρώτα χρόνια της Λατάσα
Η οικογενειακή ζωή της Λατάσα δεν ήταν γαλήνια. Γεννήθηκε στις 14 Ιουλίου 1975 στο Ιλινόις των ΗΠΑ και ήταν το πρώτο από τα τρία παιδιά του Σιλβέστερ Άκοφ και της Κρίσταλ Χάρλινς. Η οικογένεια μετακόμισε στο Λος Άντζελες όταν η Λατάσα ήταν μόλις έξι ετών, προκειμένου ο μπαμπά της να εργαστεί σε ένα χυτήριο χάλυβα και η μαμά της σε μία τοπική ταβέρνα ως σερβιτόρα.
Ο Σιλβέστερ Άκοφ δεν ήταν πρότυπο πατέρα. Συνήθιζε να χτυπά όλα τα μέλη της οικογένειας, ήταν αλκοολικός και χρήστης κοκαΐνης, όπως και η μητέρα της Λατάσα. Ο γάμος τους έληξε το 1983 και δύο χρόνια αργότερα η Κρίσταλ δολοφονήθηκε έξω από ένα κλαμπ στο Λος Άντζελες από την αγαπημένη του πρώην άντρα της.
Η Λατάσα δεν ήταν επιθυμητή από το ζευγάρι. Έτσι κατέληξε να ζει με τη γιαγιά της. «Όταν μετακομίζεις περιμένεις τα πράγματα στη ζωή σου να γίνουν καλύτερα. Έχεις όνειρα» είχε πει η γιαγιά της Ρουθ Χάρλινς. Όμως το κορίτσι δεν μπορούσε να αποδεχτεί τον χαμό της μητέρας της. Όποτε περνούσε έξω από ένα νεκροταφείο κοντά στο σπίτι της δάκρυζε. «Νομίζω ότι της θύμιζε τη μαμά της, ακόμα και αν δεν ήταν θαμμένη εκεί» ανέφερε η Ρουθ.
Η δολοφονία στο ήδη ταραγμένο Λος Άντζελες
Η δολοφονία της Λατάσα έρχεται ενώ το Λος Άντζελες φλέγεται ήδη. Στις 13 Μαρτίου 1991 τέσσερις αστυνομικοί σταματούν τον αυτοκινητιστή Ρόντνεϊ Κινγκ, μετά από καταδίωξη, για υπερβολική ταχύτητα. Τον ακινητοποιούν και ενώ είναι στο έδαφος τον χτυπούν για αρκετή ώρα με ρόπαλα. Οι εικόνες που έρχονται από το βίντεο αυτόπτη μάρτυρα κάνουν το γύρο του κόσμου.
Οι αστυνομικοί δικάζονται για χρήση υπερβολικής βίας και ο Κινγκ παραδέχεται ότι προσπάθησε να διαφύγει καθώς κυκλοφορούσε με αναστολή και φοβόταν τη σύλληψη. Τελικά οι αστυνομικοί αθωώνονται και η απόφαση πυροδοτεί μια άνευ προηγουμένου οργή που μεταφέρεται στους δρόμους του Λος Άντζελες.
Και όλα αυτά ενώ οι κάτοικοι των γκέτο βιώνουν μια τραγική καθημερινότητα. Οι συγκρούσεις των ένοπλων συμμοριών είναι καθημερινό φαινόμενο και η αστυνομική βία ανεξέλεγκτη, ενώ η ανεργία μαστίζει τους νεαρούς μετανάστες.
Επικρατεί κόλαση. Χιλιάδες άτομα διαδηλώνουν στους δρόμους κατά της αστυνομικής βίας και για έξι μέρες η πόλη παραδίδεται στις φλόγες και τις λεηλασίες. Τα Σώματα Ασφαλείας αδυνατούν να επιβάλλουν την τάξη. Ο απολογισμός είναι τραγικός. Εξήντα τρία άτομα χάνουν τη ζωή τους, 2.383 άτομα τραυματίζονται, γίνονται 12.000 συλλήψεις και οι υλικές ζημιές υπερβαίνουν το ένα δισεκατομμύριο δολάρια.
Η δίκη και η απόφαση που πυροδότησε νέες εντάσεις
Η δίκη για τη δολοφονία της 15χρονης ξεκινά και η ιδιοκτήτρια της κάβας υποστηρίζει ότι πυροβόλησε τη Λατάσα γιατί κινδύνευε η ζωή της. Όμως τα λεγόμενά της έρχονται σε αντίθεση με όσα υποστηρίζουν οι αυτόπτες μάρτυρες και όσα έδειξαν οι κάμερες ασφαλείας του καταστήματος. Στο βιντεοσκοπημένο υλικό φαίνεται το κορίτσι να γυρίζει την πλάτη της και να φεύγει, ενώ η νοτιοκορεάτισσα βγάζει το πιστόλι και την εκτελεί.
Οι ένορκοι βρίσκουν την Σόον Για Ντου ένοχη για ανθρωποκτονία από πρόθεση, αδίκημα που επιφέρει 16 χρόνια φυλάκισης. Όμως η δικαστής Τζόις Κάρλιν δεν δέχεται την απόφαση των ενόρκων και την καταδικάζει τελικά σε πέντε χρόνια κάθειρξης με αναστολή, 400 ώρες κοινωνικής εργασίας και πρόστιμο 500 δολάρια.
Η δικαστής είπε ότι στην περίπτωση της Για Ντου υπήρχαν ελαφρυντικά. Συγκεκριμένα ανέφερε: «Αντέδρασε λάθος; Απολύτως. Ήταν όμως η αντίδραση κατανοητή; Νομίζω ήταν […] Δεν είναι καιρός για εκδίκηση. Και όποια απόφαση και αν πάρει το δικαστήριο η Για Ντου θα τιμωρείται κάθε μέρα για την υπόλοιπη ζωή της».
Η απόφαση επιδείνωσε το σκηνικό των αναταραχών αλλά και των υφιστάμενων εντάσεων μεταξύ αφροαμερικών και ασιατών εμπόρων στο νοτιοανατολικό Λος Άντζελες. Μάλιστα οι εντάσεις ερμηνεύτηκαν από αρκετούς ως καταλύτες για τις αναταραχές στο Λος Άντζελες. Το γραφείο του δημάρχου υπολόγισε ότι κατά την περίοδο των επεισοδίων των 65% των επιχειρήσεων που είχαν βανδαλιστεί ανήκαν σε Κορεάτες. Η κάβα της Για Ντου έκλεισε εκείνη την ταραγμένη περίοδο και δεν άνοιξε ξανά. Η Λατάσα είναι θαμμένη δίπλα στη μητέρα της
